Hari kemenangan?

Gema takbir, tahlil, dan tahmid berkumandang di seantero alam. Semua bergembira menyambut hari yang fitri. Semua senang menyambut hari kemenangan. Semua berkumpul dengan keluarga masing-masing. Semua memakai baju baru.

Tapi aku di sini justru merasa sendiri. Tanpa keluarga, tanpa teman. Tak ada kegembiraan. Tak ada suka cita. Lalu apa makna Idul Fitri yang sebenarnya.

Alhamdulillah aku masih bisa menjalankan kewajiban berpuasa sebulan penuh, sama seperti tahun lalu. Tapi, lagi-lagi aku harus kembali melewatkan lebaran sendirian, sama seperti tahun kemarin. Jauh dari ibu, jauh dari keluarga. Tak ada baju lebaran, tak ada salam-salaman, tak ada ketupat lebaran, tak ada semuanya.

Semoga tahun depan bisa lebih baik. Semoga tahun depan nggak sendirian lagi. Aku rindu lebaran di rumah. Aku rindu kampung halaman. Aku rindu semuanya.