Codoix's Weblog

Sebagai anak yang lahir dan tumbuh besar di Sumatera Barat, saya selalu berpikiran bahwa gempa bumi merupakan hal yang biasa. Tidak pernah ada ketakutan atau kekhawatiran saat terjadi gempa. Maklum, di ranah minang gempa merupakan hal yang sangat sering terjadi.

Pertama kali melihat rumah itu, sebuah rumah kayu dengan cat putih yang sudah kusam. Rumput ilalang tumbuh subur di halaman depannya. Sedangkan kaca depan sebelah kanan, tepat di samping pintu masuk, sebagian sudah pecah.

Pertengahan Januari 2010 Saya tiba di kantor agak ‘kepagian’, sekitar pukul 13.00. Maklumlah, biasanya nyampe kantor pukul 16.00 alias jam 4 sore. Karena datangnya ‘kepagian’, tentu saja belum ada penghuni lantai 3 yang nongol. Akibatnya, belum ada ‘setoran’ yang bisa digarap.

Gema takbir, tahlil, dan tahmid berkumandang di seantero alam. Semua bergembira menyambut hari yang fitri. Semua senang menyambut hari kemenangan. Semua berkumpul dengan keluarga masing-masing. Semua memakai baju baru. Tapi aku di sini justru merasa sendiri. Tanpa keluarga, tanpa teman. Tak ada kegembiraan. Tak ada suka cita. Lalu apa makna Idul Fitri yang sebenarnya.

“Saya akan segera menikah, sehabis lebaran.” Bagaimana perasaan anda jika kata-kata seperti itu meluncur dari orang yang pernah sangat anda cintai, walaupun hanya cinta yang bertepuk sebelah tangan.

Apa hubungan kenaikan BBM, listrik mati, Upah Minimum Kota alias UMK, serta nimba air? Jelas semuanya berhubungan. Dan itulah topik yang aku angkat untuk berita hari ini.

Jam tanganku menunjukkan pukul 01:36 dini hari. Kebetulan besok libur kerja, karena tanggal 20 Mei adalah tanggal merah. Biasa…, kerja jadi wartawan selalu gitu. Liburnya selalu sehari sebelum tanggal merah.